Mes: enero 2018

La vida es azarosa, muchas veces. Antojadiza, veleidosa, voluble.. En el verano de 1911 Frank Kafka, junto a un buen amigo llamado Max Brod, pretendió echar a rodar una aventura editorial basada en la escritura de modernas guías de viajes que permitieran al turista aprovechar al máximo su estancia en determinados lugares. Ahorrar dinero era el objetivo supremo que perseguían ambos amigos con la confección de aquellas guías. Pero se les atravesó en el medio un hombre con no demasiada visión, un tal Ernts Rowohlt, y tronchó las aspiraciones Kafkianas de reinventar la hechura de las guías de viaje.

La pregunta que muchos se hacen es sí el viejo Rowohlt, con su negativa de llevar adelante el proyecto de los jóvenes checos, terminó regalando a la literatura a un autor de la talla de Frank Kafka. ¿Habría sido el dinero, que muy probablemente corriera a borbotones de coronarse la empresa, un impedimento para la creación de Kafka? ¿Es el dinero un impedimento que pone trabas al hambre, a la ambición del creador? ¿Un Kafka millonario podría haber escrito La Metamorfosis?

El hecho es que el tema siempre se enfoca en esa dirección, nunca al revés. Jamás nadie se pregunta qué habría sucedido si aquel viejo campesino con talento natural para la poesía hubiera tenido dinero y tiempo para sentarse a escribir sus sonetos. O si aquel chiquillo que, criado en la miseria, no pudo componer la música que le gustaba por aquello de empujar carritos en el supermercado, hubiera recibido alguna inesperada herencia ¿Cuántos talentos perdidos por falta de oportunidades o por escasez de patrimonio, que es prácticamente lo mismo?

A lo que me refiero es que las preguntas solemos hacerlas siempre desde una única perspectiva, la comúnmente aceptada, la políticamente correcta. Subsiste una especie de espíritu de sacrificio en la manera en que las sociedades y los hombres suelen dimensionar a la historia y a los hechos. Alberdi culparía a la revolución francesa y su legado. Nozick a los valores enseñados en los sistemas educativos occidentales. Se trasmite, sin dudas, ese concepto prejuiciado de que el dinero es malo per se, de que entorpece y envilece las capacidades creativas. Es norma general. Es el síndrome de Jim Henson.

Aquel día en que el feminismo militante de estos tiempos descubra al Quijote, hará trizas de la obra, la declarará cosa obscena y aborrecible y establecerá, sin dudas de ningún tipo, que el capítulo L, el de la cabra escapada, es génesis de los abusos modernos a los que se somete a la mujer occidental. Ya hurgarán y encontrarán que muchos de los que rigen los destinos de los hombres en el mundo moderno, incluyendo a esos del imperio norteamericano, proceden de aquel alabardero (pretencioso y malsano) de la explotación de la mujer, el tal Cervantes…

He hallado finalmente, como si se tratase de aquella biblia Septuaginta inspirada en el encuentro entre Alejandro Magno y el sumo sacerdote de Alejandría, la entrevista que Paris Review le hiciera a Mario Vargas Llosa donde, entre otros temas, habla acerca de su relación con Borges.

A diferencia de las clases abiertas con el profesor Carlos Granés en la Universidad Complutense de Madrid, donde Llosa no menciona cosa alguna acerca de esa divertida historia que Piglia refiere sobre el “peruano vendedor de casas”, en la entrevista de marras con la revista literaria dice que Borges se molestó con él por unos comentarios que hizo sobre el lugar donde vivía:

Si me preguntan, creo yo que la génesis de la novela ensayo, o la novela de ideas, como casi todo, se encuentra en el Quijote, en el capítulo treinta y ocho, donde el de la triste figura nos lanza aquel discurso sobre las armas y las letras. De allí parten Bioy Casares o el propio MIlan Kundera…

∅

Es de admirar, entre muchas otras cosas, el buen tino con que Cervantes hizo coincidir dos desenlaces tan dispares como el de “El curioso Impertinente”, esa novela ejemplar, sub género que atesora sus raíces morales en Heródoto y Platón, que inserta dentro del Quijote y que el cura Pedro Pérez lee en la venta de Palomeque, con el destino de los amores y desventuras de sus personajes Lucinda, Dorotea, Don Fernando y Cardenio. La muerte es la desdicha mayor de las desdichas. Camila Anselmo y Lotario son la constatación de la tragedia. Pero los otros, los otros son la constatación del acomodo y la esperanza.

Contaba Ricardo Piglia en una de sus míticas clases abiertas en Buenos Aires, que una vez el escritor Mario Vargas Llosa, ya reverenciado en España y Latinoamérica por sus primeras obras, fue a visitar a Jorge Luis Borges en su modesta casa bonaerense. Vargas Llosa se impresionó con la adustez que reinaba en el lugar donde habitaba el maestro y le inquirió a Borges el por qué vivía en un lugar tan sobrio a la usanza de los ascetas. Borges contestó que quizás se debía a su ceguera y a sus escasas pretensiones materiales. Al día siguiente, algún amigo de Borges le preguntó sobre la visita de Vargas Llosa: “Sí. Vino un caballero peruano a visitarme, el cual evidentemente debe de haber trabajado para alguna oficina de bienes raíces, porque todo el tiempo estuvo tratando de convencerme de que me fuera a vivir a un lugar mejor”.