Mes: noviembre 2019

Viendo The Irishman, una breve nota antes de escribir cualquier otra cosa:

Resulta grotesco, por decir lo menos, ver a un Robert de Niro con el rostro falsamente rejuvenecido gracias a electrodos y Photoshop, moverse con los gestos y la postura y el cuerpo de un anciano cagalitroso, casi terminal.

---

En Irishman, la genialidad de Scorsese está en mostrarnos ese amargo final donde la senilidad siempre se impone a la gloria pasada, sea esta cual sea. No hay nada más triste, pero también liberador, que la muerte. Es en este punto donde el anciano De Niro está en su salsa.

Brimstone no es para todos. Allí el frío te cala los huesos y te cala el alma, ya sea por la mirada glacial de la Fanning o por el horror de aquellos tiempos sin ley. Sí. Brimstone no es para todos. Tampoco es que pertenezca a alguna casta de elegidos o a la chusma que tanto despreciaba un Mañach, por ejemplo. Es que el engendro de Koolhoven es perverso y negro y cruel. Y contiene algunas de las escenas más feroces e inhumanas de la historia del cine, lo cual no es poco. Su Cronos (o Saturno) satanizador termina por devorarse a sí mismo y a sus hijos. Y es que a Koolhoven se le va la mano. La civilización occidental se debate entre su subsistencia auto indulgente y su propia crítica descarnada. La pieza del realizador danés es una muestra ineludible e infame.

Nobody’s Fool, el filme de Robert Benton, confrontó al pragmatismo sajón contra la externalidad, como decía Mañach, de las convenciones sociales. La pieza fue filmada en los noventa, pero huele a la era reaganista de los ochenta, por lo que es también, al mismo tiempo y en muchos sentidos, un revival estético de los años cincuenta. Quizás se deba a la música de Howard Shore o al retrato de esos pequeños poblados invernales de la América profunda o a Melanie Griffith y Bruce Willis. También hay una cierta complacencia hacia esas ideas de bondad infinita que suelen desconocer la verdadera naturaleza humana. Quizás después de todo existe un precario pero nítido equilibrio entre la ilusión de lo que somos y la realidad per se. ¡Ah, Paul Newman, cuánto se te extraña!

Dark Passage, de Delmer Daves, es como tantas otras cintas noir de la época de los cuarenta, una anciana con exagerado maquillaje que ha envejecido tristemente tras el paso de los años. Muchos de ustedes la recordarán como aquella película donde Humphrey Bogart luce una máscara de vendas en el rostro mientras Lauren Bacall, filosa como navaja de carnicero, intenta consolarlo tras una noche de persecuciones, asesinatos y mentiras.
Dark Passage es una cinta oral, que bordea el abismo de la esquizofrenia creativa, con un primer tercio técnico impecable, donde el uso de la cámara subjetiva y voz en off, recurso fácil e imaginativo utilizado por Daves para enmascarar la identidad del Bogart convicto, le otorga un carácter diferente. Carácter que, a medida que enfrentamos un guión mediocre que intenta enlazar cada uno de los hechos a trompicones, se va diluyendo irreversiblemente hasta llegar a la estocada final, ese Perú bullicioso y tropical donde en vez de vals se danza rumba. Para los tiempos que corren, una pérdida de tiempo.

La vida. Las pérdidas y los regresos. Los fantasmas que nos perseguirán por siempre. Cinema Paradiso es la belleza de lo que hemos sido. La tristeza y el dolor profundo de lo que seremos. Giuseppe Tornatore lo intuía. Por ello Morricone y el viejo Noiret. Por ello el cine, para redimirnos y encontrarnos a nosotros mismos, entre las callejuelas de la infancia de aquella vieja villa siciliana que bien podría ser Colón y el cine Jigüey y el Canal. Cinema Paradiso, como las grandes obras, posee la virtud de ser atemporal y eterna. En ello nos aventaja. Nosotros moriremos.