Mes: mayo 2020

Gothan es la New York de Michael Winner y Don Siegel; sobre todo la Gothan descarnada y real que nos construye Todd Phillips en su “Joker”, esa sólida pieza que asombró al mundo antes del Coronavirus. La historia que se cuenta no versa sobre súper héroes o hazañas grandiosas, sino sobre un pobre payaso asustadizo y triste, un hombre vulnerable que mora a duras penas en la selva de la vida.

Arthur Fleck es un cero a la izquierda, una sombra invisible que, si acaso, es notada por los brutos y los menos virtuosos; un bufón que se ríe a destiempo. La sociedad que lo rodea amenaza con tragarlo primero para luego defecarlo en cualquier despeñadero. Flick es el perdedor soberbio, el trajín despreciado que puede sólo vengarse por el advenimiento de la fuerza.

“Joke” nos recuerda en gran medida a la metrópolis pre-giuliánica con calles oscuras y barriadas putrefactas, donde se sobrevive como animal agonizante. La pieza es una crónica de la sociedad actual (y pasada y futura) o quizás el reflejo en el espejo borgiano de lo miserable que subsiste. Phillips ha sido sostenido por el talento inmenso de Joaquin Phoenix, tan loco como Flick, tan genial y desalmado como el payaso atribulado.

No entraré yo en el debate de intentar hallar una arista ideológica en el discurso estético de Phillips; muchos han indagado en ello. La cinta es polémica y brutal. Gleen Kenny la llamó “basura perniciosa” mientras que Robbie Collin dudaba entre guardarla como un tesoro en una caja fuerte o lanzarla para siempre al fondo del mar para que no sea vista. Así de extrema es la historia de Silver, así de soberbia la narración completa.

Que Todd Phillips se haya hecho cargo del profundo y oscurísimo guión de Scott Silver y lo haya materializado brillantemente en “Joker” no deja de ser una sorpresa pues, aunque ya nos había regalado una de las mejores comedias del siglo con “Hangovers”, era difícil imaginarlo rebasando las fronteras del chiste grueso y la carcajada rimbombante en pos del intento de alcanzar la perfección narrativa. El solo hecho de que se arriesgara tan brillantemente ya es motivo de elogios.

Por lo pronto, sospecho que la visión pesadillezca de Flick dibujando con su sangre una sardónica sonrisa en el rostro mientras es adorado por la plebe, nos perseguirá por mucho tiempo… ¡Ah, esa mirada asesina y diabólica de Phoenix…!

El Planet of the Apes original metaforizaba sobre la guerra fría, apuntando específicamente al horror de los totalitarismos comunistas. Luego la pieza de Tim Burton, sin embargo, ya esbozaba a la investigación bio genética como la futura desgracia de los hombres, cosa que en Rise of the Planet of the Apes, la nave proa de la nueva hornada, toma forma de manera brillante cuando Rick Jaffa y Amanda Silver detallan la génesis del ascenso inmisericorde de los “oprimidos” y el comienzo del fin microbiológico y brutal de los “explotadores”.

Toda esta narrativa del nuevo siglo que indaga en el fin de los tiempos a punto de partida de la epidemiología explica en cierta forma la era que vivimos. Rupert Wyatt también hace hincapié y, sobre todo, en el resentimiento y en el odio del explotado, como un ejercicio cíclico y repetitivo de la historia. Es por esa razón que el Caesar de nuestra historia emula al Danton de la ilustración francesa; “La revolución no puede hacerse con agua de rosas. Hagamos del terror la orden del día”. “Rise of the Planet of the Apes” es, sorprendentemente, una alegoría brillante y aterradora donde los simios de Pierre Boulle somos también nosotros.

Una espesa niebla cubre la que fue la casa de Kathy Nicolo en el norte californiano ya en el ocaso. Es el colofón perfecto para un final tan amargo como la hiel. Y es que “House of Sand and Fog” no es una pieza fácil.

La incombustible y subvalorada, a pesar del Oscar, Jennifer Connelly, una actriz de inmenso talento y gran belleza nos estremece a todos en esta historia dirigida por Vadim Perelman, con un guión que él mismo adaptara junto a Shawn Lawrence Otto a punto de partida de una novela del talentoso escritor Andre Dubus III.

Y si hablamos de la Connelly sería imposible e injusto no mencionar también al veterano Ben Kingsley, aquí en la mejor actuación de su carrera. El hombre, simplemente, nos deja sin palabras.

El filme trata temas como la posesión física, el derecho a la propiedad, el desprecio al hospedero y la desconfianza hacia el huésped. A veces meterse en esos trillos sin pecar de pedagogos es difícil, pero Perelman sale airoso gracias a un innato talento para contar historias.

La desazón tremenda que nos produce esta cinta proviene del hurgar en detalles aparentemente intrascendentes y pequeños que luego confluyen hasta la conformación de una tragedia inmensa. Hay mucho dolor y gran desesperación en cada uno de los personajes… y en nosotros… De allí que la niebla nos alcance como a la casa de Kathy Nicolo…

Me sorprende no haber escrito nunca sobre Apocalypto, esa gran cinta dirigida por Mel Gibson y que he visto numerosas veces. Quizás se deba a que creo que el solo hecho de disfrutarla es el mejor homenaje que se le puede hacer. Es decir, las palabras, como en casi toda gran obra, suelen estar de más.

Todas las lecturas caben en Apocalypto. La idea de la búsqueda de la libertad y de la conservación de la estructura de la familia priman sobre cualquier otro discurso. La subvaloración de la pieza se ha debido, en gran medida, a estos elementos básicos y conservadores que son expuestos en la cinta y que tanto molestan a ciertos sectores intelectuales de la academia occidental.

La visión histórica de que el imperio maya no era miel sobre hojuelas es aquí expuesta de manera brutal: guerras de conquistas y esclavización de los perdedores, terribles sacrificios humanos… tal y como decía Juan E. Pardinas en un artículo del diario reforma “Los personajes de Mel Gibson se parecen más a los mayas de los murales de Bonampak que a los que aparecen en los libros de la SEP”.

Pero el gran aporte artístico que nos ofrenda Gibson en Apocalypto es la minuciosa y realista puesta en escena con personajes de dientes podridos y ropajes arcaicos y sucios hablando en maya antiguo y batallando por la subsistencia en medio de la selva guatemalteca ( o yucateca o belizeña o salvadoreña ¿qué más da?). El ritmo de filme, la historia que nos cuenta, el contenido estético de cada escena, son propios de una pieza monumental, de una obra maestra singular; son elementos, en fin, pertenecientes al más ambicioso ejercicio cinematográfico, quizás, que se ha llevado a cabo en lo que va de siglo.

“Imperial Dreams” es, probablemente, la mejor cinta sobre el “ghetto” que he visto hasta el día de hoy. ¿Y por qué es la mejor cinta sobre el “ghetto” que me ha tocado ver, se preguntarán ustedes? Pues bien, más allá del talento narrativo y de la sensibilidad de Malik Vitthal, realizador y guionista, “Imperial Dreams” es la mejor cinta que he visto sobre el tema porque, simplemente, no invoca el discurso del victimismo en su narrativa, precisa, soberbia, estremecedora. Vitthal no busca culpables donde no los hay, y no lanza el peso de las responsabilidades y condescendencias sobre los hombros de otros. Se limita a mostrar con toda la incertidumbre posible, el inmenso amor de un hombre por su hijo.