Categoría: Televisión

El doctor Marc Green eligió vivir aún en la muerte. No luchar contra lo inevitable fue su elección de vida y no un acto de rendición. Es la imposición del realismo sobre el fatuo voluntarismo estoico. El advenimiento del fin siempre será una oportunidad para la redención. Eso nos dicen. Y es que no hay otra respuesta ante la ausencia. On The Beach es, por todo ello, el mejor episodio de una serie imprescindible, ER. Todo lo bueno y malo de la existencia está contenido en un espacio temporal de cuarenta y seis minutos. La muerte de Green se trata de cómo eliges vivir y, sobre todo, morir. Con suerte, alguna vez todos nos enfrentaremos a esa disyuntiva irredimible… alguna vez… con suerte…

Jigeum Uri Hakgyoneun ( All of Us are Dead) puede resultar, a primera vista, una pieza ideal para los seguidores de la obra de Sang-ho Yeong. De hecho, la teleserie coreana le debe estéticamente un montón y lo reconoce abiertamente al mencionar uno de sus personajes el Seoul Station en uno de los capítulos iniciales, amén de que los zombies son idénticos a los de Train to Busan, esa pequeña obra maestra del horror. Pero la ilusión se larga prontamente por las cañerías de lo insignificante, y es que a pesar de lo que sus creadores tenían entre manos, la letal combinación de sentimentalismo ‘narra’ y el atisbo desde muy temprano de una especie de Marvel de ojos rasgados, basta para taparse la nariz y huir despavoridos del desastre…

En “Dead of Winter”, onceno capítulo de la segunda temporada de la ya extinta serie ER, unos paramédicos trasladan desde un apartamentucho en los suburbios de Chicago hasta la sala de emergencia del County Hospital, a 9 niños negros en estado de total abandono. Enfermedades de la piel, cuadros infecciosos crónicos, déficits vitamínicos y desórdenes alimenticios atormentan a los chicos. Uno de los paramédicos (el rubio americano, porque el otro es latino) se pregunta en el front desk de la emergencia que “cómo es posible que haya gente como esta que no se preocupe por sus niños”. En seguida el residente de cirugía de cuarto año, Dr. Benton, y el enfermero Malik (ambos de la raza negra) saltan como un resorte y acusan al paramédico de racista por el comentario general que hizo. “Tú no sabes lo que significa ser negro en este país, el racismo que tenemos que sufrir“ le dijo Benton. A lo que el aludido respondió: “Racismo? Si, claro. Por eso tú eres el cirujano y yo el bombero!”

Corría el año 1995… eran otros tiempos…

SAFE AND SOUND

En el futuro todos usarán un Dex, que no es más que un dispositivo electrónico atado a una de las muñecas, para rastrear todos tus movimientos. A nadie le importa ya aquel abstracto y olvidado concepto de la libertad, cuando en realidad todo lo que necesitas es placer y seguridad. Aquellos que no usan un Dex tienen que llevar un brazalete rojo en el brazo y son tratados como escoria.

Safe and Sound está libremente basada en la narración corta “Foster, you are dead”, del genial Philip K Dick. Kalen Egan y Travis Sentell se encargaron de modernizarla para una serie comercializada por Amazon, Electric Dreams, de la cual sólo se salva este episodio. Philip K Dick, por cierto, era un maldito genio. Como varias veces ya les he comentado, el futuro real pertenece más a Dick que a Orwell. En el horizonte ya se atisban los totalitarismos tecnológicos-epidemiológicos y no los ideológicos. Tanto Marx como Smith han sido derrotados. El provenir es de Schwab!

En un episodio de ER, en su primera temporada (1994), un activista a favor de los animales rescata a un turkey de un centro comercial donde lo exhibían con motivo de las festividades de Thanksgiving, para terminar siendo atacado por el animal, lo que lo llevó directo a la sala de emergencias. El ave fue dado de baja por la policía y acabó siendo asado y devorado por el staff del hospital hacia el final del capítulo. El activista, aún en observación por sus heridas, se apropió de un pedazo de pechuga y, dando la espalda al resto de la gente, se la zampó con ganas inmisericordiosas. Algo así jamás sería contado en la época que vivimos. Corren tiempos medievales donde el cáncer de la corrección se ha metastizado a cada linfonodo de la vida diaria.

Nicky Thompson (el gran Steve Buscemi), conversa y se toma un café a un lado de la universidad de La Habana junto a Sally Wheet (Patricia Arquette). De repente, un grupo de personas, enarbolando pancartas, sale a perturbar la tranquilidad local. Thompson pregunta que qué cosa es eso. “Una protesta contra Machado”, le responde Sally. Justo antes de que arribe Meyer Lansky, Thompson se levanta y espeta un “Another day in Paradise” con cierto fastidio, cuando uno de sus secuaces le responde: “Estos siempre están protestando por todo”. Y así transcurrió la historia de la república. En ese sentido, el guión de Howard Korder (Lakeview Terrace) para este primer episodio de la quinta temporada de Boardwalk Empire, refleja a plenitud, en tan solo un par de líneas, el sine qua non de la axiología criolla.

*Escrito en el 2016

Carnivale, con la música de Jeff Beal… y The Leftovers, bajo la batuta de Max Ritcher, atesoran las dos bandas sonoras más soberbias de la historia de la televisión en lo que va de siglo. Sólo por ello (aunque hay otras muchísimas razones) vale la pena dedicarles parte de nuestro preciado tiempo.

Sweet Home es una extravagancia neo-gore surcoreana, un complicado animé de carne y hueso donde la comedia, el horror y algo de esa naturaleza eidética oriental se desbordan a cada paso. Acá el tratamiento del dolor va de un extremo a otro, en medio de abigarradas historias y de una confusión casi permanente, ya sea recreándose en el antiguo mito griego del sufrimiento como pasión, o en la visión medieval de la aflicción como experiencia espiritual y emocional que debe ser aliviada y domada. ¡Hasta el calvario secular de la post ilustración tiene cabida en este mejunje tecnológico, en esta historieta apocalíptica absolutamente desquiciada! ¿Y lo peor? ¡Que todos los chinos coreanos lucen exactamente igual! No hay manera alguna, humana y racional, de saber quién es quién a lo largo de la serie. Todos, en su inescrutabilidad asiática (casi parafraseando a Chandler) terminan siendo una misma cosa.

A veces, sólo a veces, las estrellas de cine sirven para algo. Di Caprio redescubrió para Occidente a Stanisław Szukalski, aquel maestro místico, escultor gigante que traía consigo la herencia maldita de Polonia, su Polonia olvidada por el mundo. Un hombre pequeño, simple y algo loco que, como casi todos, solo buscaba trascender.

Su oscuro antisemitismo de la preguerra y el lógico antifascismo posterior, lo revelaban como el contradictorio ser que fue. El zermatismo y la lengua proton, esas vesanias inexplicables que imaginaban a Pascua como la isla matriz de la humanidad entera quizás por sus inmensas estatuas misteriosas, fueron al menos una teoría, un amago valiente de perpetuidad que Szukalski postuló con hidalguía.

Al final, la soledad monstruosa del extravío. “Estoy solo. Soy un patriota sin país”, dijo el viejo escultor antes de morir en Los Ángeles, la Siberia de las artes, según sus propias palabras. Las cenizas luctuosas, esparcidas por amigos entre los soberbios moais del pacífico chileno, aún flotan entre la brisa y la sal del hemisferio Sur, recordándonos imperceptiblemente que la grandeza es esquiva para los hombres orgullosos y altivos.

(Traten de ver el documental Struggle, en Netflix, sobre la vida y obra de Stanisław Szukalski)

Ratched, la serie, es un ejercicio prejuicioso y maniqueo que, de manera forzada, intenta darle una existencia previa al personaje de la enfermera Ratched, aquella terrible figura estatista que Milos Forman recreara tan brillantemente, desde una perspectiva libertaria y naive, en su mítica One Flew Over the Cuckoo’s Nest.

El resultado es atroz, no sólo por el fallido tono de comedia que se le intenta dar a la pieza desde un inicio, no sólo por los personajes caricaturescos y triviales que inundan la pantalla a toda hora, sino también por el espíritu manipulador, zoroastrista, ideológicamente sensacionalista, escasamente coherente, que Evan Romansky se encarga de plasmar en la obra.

Una vez que nos cansamos del preciosismo estético de Ryan Murphy, y ya hacia la segunda mitad, constatamos con horror que el cáncer de la política de la cancelación, ese neofascismo cultural que pudre las entrañas de Occidente, se ha metatizado en esta Ratched, pálida evocación de otras tantas piezas que desandan idénticos caminos.

Que un asesino serial y sanguinario sea pintado, por ejemplo, como un muchacho noble, víctima de las circunstancias, incapaz de hacer daño a los animales, en aras de merecer la redención, al mismo tiempo que se sataniza a aquellos que promueven la ley y la justicia (los cuales son tachados, por supuesto, de misóginos, discriminadores, oportunistas, corruptos y ladrones) nos da una idea de cuáles son los principios morales que se han impuesto en nuestras sociedades.

Ratched aporta, claro está, ese nivel de intolerancia victimista ya tan común en estos tiempos que vivimos. La factoría que la ha parido es Netflix, pero también podrían ser Amazon Prime, Hulu o casi cualquier otra. La guerra cultural que sacude a la sociedad moderna y que cambiará irremediablemente el futuro y el destino del planeta, ya se aproxima hacia una resolución total. Y vamos perdiendo, se los digo.

Mike Flannagan repite para Netflix una historia de fantasmas, “The Haunting of Bly Manor”, esta vez basada en la legendaria novela de horror gótico The Turn of the Screw, de Henry James. La visión estética de Flannagan ya la conocemos. Sus obras están imbuidas de cierto espíritu poético, de un carácter definitivamente pretencioso. Su mano endeble en la dirección de actores se nota y pesa. La historia es forzada e irregular, la narración es imperfecta y escasamente orgánica … muchas de las situaciones, cursis.

No puede, por cierto, desembarazarse Flannagan de todo el correccionismo político, de todo el buenismo desmesurado que nos atosiga en estos tiempos. Un poquitín de ideología de género por aquí, un tilín de feminismo recalcitrante por allá… el bueno de James se levantaría sin dudas de su tumba para retorcer el pescuezo del politizado Flannagan en aras de enseñarnos una lección: el arte no es demagogia, compañeros.

El capítulo ocho y semifinal, por cierto, es una obra maestra, hay que decirlo. Está impregnado de esa tristeza interminable, apoteósica, sideral que explica en buena medida la existencia de los hombres y la prevalencia de olvidos y memorias. El pulso narrativo de Flannagan es ejemplar. Y luego, sin embargo, y lamentablemente, la serie da paso a una vuelta final de las más paupérrimas jamás filmadas, repleta de lugares comunes, de positivismo reaccionario, incluso de ese fascismo cultural que se nos vende como la única alternativa moral que existe.

¡Vivimos tiempos oscuros, qué duda cabe! Más horrendos que las noches angustiosas de la mansión Bly Manor, más tétricos que la dama sin rostro que nos acechó algún día durante nuestras pesadillas infantiles…

American Barbecue Shotdown es un verdadero vacilón: la América profunda en toda su extensión. The Final Table, jama de todas partes a borbotones. Gente talentosa, brillante, que demuestra a cada paso el valor excepcional del individualismo y la superación personal. Ambas series, por Netflix (el «estrimicincito de Barak Obama… pero aquí le achuntaron, hay que decirlo)