Categoría: Vida

Llegaron de Cuba hace menos de un año. Ambos rozan los sesenta y son sencillos y educados, buenas personas también. Felices, muy felices porque fueron reclamados por su único hijo y al fin pudieron juntarse luego de varios años. El vástago les compró un seguro de salud para que pudieran chequearse. Yo los recibí en consulta y les ordené exámenes. El colesterol un poco alto, algo de prediabetes él. La radiografía de pecho, extraña. El hombre fue fumador alguna vez. Le ordeno un CT scan de tórax con contraste. Ayer revisamos el resultado. Le dije a las muchachas de front desk que lo contactaran con urgencia. Vinieron ambos con su hijo. Dar este tipo de noticias nunca es fácil. Se encontró una masa de 3×3 cms en el pulmón izquierdo compatible con un carcinoma, además de un linfonodo vecino metastizado. Nada es tan terrible como la certeza de la proximidad de la muerte. Se abrazaron, lloraron, fueron estoicos… Les dije que el diagnóstico definitivo lo daría la biopsia por broncoscopía, que la vida nos ponía por delante batallas que necesitaban ser libradas y bla bla bla… pero nada puede paliar el dolor del final. Es imposible tasar el alma humana si no se es testigo de momentos como estos.

El trabajo que más me ha enseñado sobre la naturaleza humana no ha sido el de la medicina ni el de repartidor de pizzas ni el de ayudante de mesero ni el de recogedor de muestras de laboratorio ni el de técnico de farmacia ni el de repartidor de periódicos ni el de case manager ni el de ser paupérrimamente pobre en Cuba…

El trabajo que más me ha enseñado sobre la naturaleza humana fue aquel que tuve en el Homestead más recóndito cuidando y alimentando monos rhesus en un centro de experimentación.

Me levantaba a las 5 de la mañana y llegaba aún de madrugada. Me ponía el uniforme que consistía en un scrub relavado y una botas inmensas de goma y atravesa un yerbazal repleto de sapos gigantes hasta llegar a la planicie donde unas 30 jaulas espléndidas (mini ciudades) me esperaban. Comenzaba a echar agua con mangueras especiales de presión antes de las 7 am, paraba unos 30 minutos a eso de las 10 y repartía comida en una carretilla a los animales (humanos?)

Retomaba el lavado hasta la 1 pm, que era el horario de almuerzo. Que clase de canina para entonces! Terminaba empapado de pies a cabeza y tenía que secarme con la brisa o con el sol. El resto de la jornada hasta las 4 consistía en volver a alimentar a los monos (al principio no alcanzaba el tiempo para terminar el lavado y palear la mierda, pero con los meses me volví un especialista), observarlos y aprender. Cada jaula era una comunidad distinta: simios casi acabados de nacer, adolescentes, hembras o machos jóvenes, familias, viejos, guapetones, cobardes…

Nada se parece más a un humano que un mono rhesus… o viceversa. Ya les hablaré más adelante un poco de esto.

Un par de años después de llegar a los Estados Unidos conseguí mi primer trabajo de “oficina” (estuve unos meses de técnico de farmacia en las Navarro, pero eso no cuenta). Era en una agencia de enfermería donde me encargaba de hacer quality assessment y manejar casos clínicos. No sabía nada del tema, pero tuve un excelente profesor en Rafael Rosado, un negro portorriqueño que se sabía todas las triquiñuelas técnicas del oficio. Pues bien, recuerdo la primera tarde que salí de la oficina y manejaba por una atestada calle 8 a la altura de Little Havana. Iba en mi viejo Ford Taurus con la ventanilla baja, recibiendo el aire del ocaso, escuchando una vieja emisora clásica de aquel entonces (2007, antes de la apoteosis del smart phone) y por primera vez sentí que la vida se normalizaba y que podía camuflarme entre la gente y la cotidianidad de mi “nuevo” terruño sin problemas. Desde ese día, creo (y a pesar de haber vivido posteriormente en Texas por motivos profesionales) juro y perjuro que nací en Miami (la yuma), aquella tierra mítica y soñada que hoy apenas si existe.

(Ver morir, por partida doble, el lugar que amas, es una experiencia horrenda)